결국 난 얼굴 전체가 피투성이가 된 채 엄마께 들킬까봐 걱정하며 집에 들어가서 도둑고양이 마냥 조심스레 방물을 열고 들어갔다. 싸워도 이렇게 맞지 않는 내가 이런 꼴로 나타나자, “형아! 얼굴이 왜이래? 누구랑 싸웠어? 형한테 맞은 형은 괜찮아?” 하며 동생이 놀라서는 엄마 몰래 물수건이랑 소독약을 가지고 왔다.

“엄마한테 이르지마. 형 저녁 안먹는다고해. 군것질 했다고 해. 알겠지?” 하며 잘 일러두었지만 결국 들켜버려 ‘싸운 이유가 뭔지. 누구랑 싸웠는지……’ 계속되는 엄마의 꾸중을 들어야 했다. 하지만 밤이 되어서 제철소에서 돌아오신 아버지께서 날 부르셨다. 엄마가 말씀드린게 틀림없었다. 아버지는 날 앉혀놓으시고, 아버지가 어릴적 친구들과 싸웠던 이야기를 해주시고는 내게 무슨 일이 있었는지 이야기 좀 해줄 수 있냐고 물으셨다. 난 아버지의 싸움 이야기를 듣고, 용기를 내서 아버지께 모든 걸 털어 놓았다. 다 듣고 나신 아버진, “아빠의 직업이 부끄럽지? 넌 아빠가 제철소를 그만뒀음 좋겠니?” 하시며 자상하게 물으셨다. 그래서 난 ‘예’라고 대답했다. 그러자 아버진 내게 이런 이야기를 하나 들려주셨다. ‘나 또래의 한 꼬마가 키가 너무너무 작아서 키 큰 친구들이 잘도 오르락 내리락 하는 철봉에 매달리기 조차 하지 못하자 친구들의 놀림에 너무 화가난 나머지 이 세상의 철이란건 모두 없어지게 해달라고 밤마다 밤마다 빌었다. 그러자 하나님께서 들어 주셨는지 정말로 세상에서 철이란 것이 사라져 버렸다. 자동차 대신에 달구지가 아스팔트 위를 달리고 있고, 부엌에서는 돌 후라이팬이 사용되었다. 그래도 아이는 좋았다. 철봉이 사라져서 더 이상 아이들의 놀림을 당하지 않아도 되었다. 그런데 언제부터인가 알게되었다. 놀이터의 미끄럼틀도, 그네도, 시소도 사라져 버렸고, 등하교시 사용하던 자신에게는 무엇보다도 중요한 자전거도 세상에서 사라져 버렸다는 사실을……. 이제서야 아이는 후회를 했다. 철봉이라는 작은 부분으로 인해 자신의 생활에서 너무 많은 것을 잃었다는 사실을…….’

그리고 아버지는 내게, “아빠도 제철소 일이 몹시 힘이 들고 그만둬 버리고 싶을 때가 한 두번이 아니야. 특히 사람들이 아빠를 우습게 취급할때는, 하지만 아빠는 이렇게 생각한단다. 나 한 사람이 이런 생각을 하고 그만둔다면 모든 제철소 사람들도 나처럼 그만둬 버릴텐데. 그러면 철판을 누가 만들어 낼까? 아빠도 네 맘을 이해하지만 아빤 아빠가 하고 있는 일이 사람들의 생활에서 얼마나 중요한지를 알기 때문에 이 일을 자랑스럽게 여기고 있단다.” 이렇게 아버지와의 대화가 끝이 났고, 그 이후로 난 아버지를 부끄럽게 생각하지 않으려고 마음 먹었었다. 하지만, 지금 이 순간 아버지를 부끄럽게 여기지 않고 있다고 확실히 말할 수 있을런지는 모르겠다. 단지 난 이렇게 말할 수는 있다. ‘내 남은 삶에서 아버지와 같이 저렇게 큰 가슴을 가진 사람이 되기 위해 노력할 것이다. 그 가을밤 이후 내가 노력해 왔던 것 만큼……. 그리고 아버지의 겉모습을 닮은 아들보다는 큰 가슴을 품고 잇는 아버지의 내면을 닮은 진정한 아버지의 아들이 될 것이라고…….’